ANTERIORMENTE...
Alfinetes para os ossos.
Não há nada para acreditar.
Fios para os músculos.
Quando morremos, apodrecemos.
Tinta para a pele.
São histórias. Banha da cobra. Mas pior, porque as cobras existem.
Dá-me a minha moeda, esposa morta.
- Era amor? - Acho que é, agora.
Vou meter a mão nessas costelas
e colher essa moeda de dentro de ti como se fosse uma baga.
Leva-nos ao Kentucky. Digo-te onde encontras o teu jinn.
Encontrarás um assassino de deuses, semideuses e o resto.
Cada um desses malditos.
Cerveja ruiva irlandesa.
Fermentei-a como os monges franciscanos em Kilkenny, em 1231.
A água do poço estava contaminada. Esta cerveja salvou vidas.
Já passa das seis.
Ainda me faltam fazer as bochechas e os lábios.
- Ele só vem de tarde. - Precisamos da mesa.
Chegam mais dois amanhã. Uma mulher e outra muito mais nova.
- Ainda ninguém ligou. - Passarão daqui a uma hora.
- Discussão entre amantes? - Overdose.
Já recebemos tão poucas discussões de amantes. Queres ajudar?
Não. Tens uma história para contar.
Tenho?
Vejo-o nos teus dedos.
NOVA INGLATERRA
CHEGADA À AMÉRICA, 1721
Diz a ficção que a América foi fundada
por peregrinos em busca de liberdade de pensamento,
que vieram para o continente ocupar e procriar uma terra vazia.
Na verdade, as colónias americanas eram mais um aterro do que uma fuga,
um lugar de esquecimento.
Discussão de amantes. Atendo?
Eu atendo. Podes continuar.
Ibis e Jaquel. Duas mulheres?
No tempo em que seríamos enforcados em Londres por roubar 12 pennies,
as Américas tornaram-se um símbolo de clemência.
O transporte, chamavam-lhe.
Por cinco, dez anos, ou toda a vida,
eram vendidos a um capitão e seguiriam no seu navio, amontoados como escravos.
À saída, seriam vendidos como trabalhadores forçados
àquele que lhes arrancaria o valor da pele em trabalho.
Pelo menos, não estavam à espera da forca numa prisão inglesa.
E, quando os anos de servidão chegassem ao fim,
seriam livres de aproveitar ao máximo esse seu mundo novo.
O Novo Mundo.
O NOVO MUNDO
Essie MacGowan?
Recordo-me da vida de Essie MacGowan.
Em pequena, era uma menina pouco trabalhadora.
Estava sempre a fugir para longe, para ouvir histórias e contos,
contos das fadas tropeçantes e das Púcas que mudam de forma.
Do pranto noturno das Banshees, anunciando uma morte,
e, o melhor de tudo, os contos dos duendes.
Estás à espera que o navio do teu pai chegue?
Ele vai voltar em breve.
Talvez uma sereia com pele de foca tenha ficado presa na rede
e ele a tenha convencido a entregar o seu saque dos navios naufragados.
Há muita fortuna escondida para conquistar acima das ondas.
Vês aquela colina?
É um monte de fadas. A porta para o mundo dos Aos Sí.
E, se tiveres sorte,
talvez consigas entrever os pequeninos a passarem durante o crepúsculo.
São gente feliz e cheia de música.
Menos os duendes.
Sim, os duendes.
Estão tão ocupados a guardar o ouro deles
que não têm tempo para mais nada
Porque lhes deixamos um presente?
Porque queremos a bênção deles. É melhor assim.
E, quando deixou de ser pequena,
marreca e inchada, como as ondas do mar verde,
foi ela que manteve vivos os costumes, e era ela que contava as histórias.
Temos de deixar uma refeição para os pequeninos, se quisermos a bênção.
Não podemos poupar.
As natas do leite, as migalhas mais doces que tiverem.
Pois um lado da moeda tem graças, e o outro tem ira.
Com os Ballybogs, podemos argumentar.
Já com os duendes, é completamente diferente.
Resolvem-nos um problema num dia e arrancam-nos um olho no seguinte.
É verdade.
Certa noite, daquelas que nos gelam os ossos,
fui ao farol levar guisado de pombo e pão para o meu pai.
Foi então que ouvi...
Como um martelo.
"Quem vem lá?", perguntei. Não houve resposta.
Pensei em regressar, mas a curiosidade levou a melhor.
Segui em frente, mas, quanto mais me aproximava, mais ele se afastava.
Finalmente, voltei para trás. Embrenhei-me de tal forma na charneca
que não encontrei o caminho de volta.
Vagueei durante três horas no escuro, sem ver nada familiar,
mas depois lembrei-me do que a minha avó dissera sobre o duende.
Esqueci a fome, peguei no meu pão,
pu-lo sobre uma pedra com musgo e deitei-me para adormecer ao pé dela.
Não vão acreditar: quando acordei, o pão desaparecera.
E lá estava o farol que eu procurava.
Mesmo ao pé de mim.
Por isso, as fadas podem ser pequenas, mas não se deixem levar por isso.
Podem causar sarilhos sem nome.
A inteligência nunca foi rara entre as mulheres.
E a beleza é comum entre todas aos 17 anos.
Mas Essie tinha uma ambição pouco comum.
Escutara atentamente as histórias.
Sabia o que o momento pedia.
Era todo o dinheiro que tinha.
Cobiçava sedas e rendas,
e nunca se sentira saciada de pão branco ou sobremesa.
Mas sabia que não se pedem favores a um duende sem deixar uma peça em ouro.
Não era a primeira vez de ambos, o que dispensava referência,
pois esta sensação era nova para os dois.
Vais esquecer-me?
Vais partir para Oxford e conheces uma senhora da sociedade.
Vais esquecer-te de mim.
Fora um presente do avô dele para a avó, de quando se cortejaram.
Bartholomew colocou-o na mão dela, com promessas de desposá-la
quando regressasse no Natal.
Mas, como Essie avisara, as fadas podem ser traiçoeiras.
O meu pai disse à sereia que só lhe devolveria as peles de foca,
se ela lhe mostrasse a terra por baixo das ondas
e lhe mostrasse onde escondia o tesouro.
Era mais fácil para a senhora da casa
acreditar que Essie era uma ladra do que julgá-la capaz de seduzir o filho.
"Deste-lhe isto de livre vontade?", perguntou-lhe a mãe.
A resposta estava implícita na pergunta.
"Serás enforcada por isto", disse o juiz.
Talvez atentando na idade ou nos olhos dela, fez uma pausa.
"Mas, como a caridade inspira caridade, ofereço-te uma alternativa."
Essie foi condenada a um transporte de sete anos.
Seguiu a bordo de um navio chamado Neptune,
sob o comando do capitão Clark.
Seguia para os estados da Carolina, onde cumpriria a sentença.
Mesmo quando a fome lhe arranhava a barriga com ambas as mãos,
nunca se esquecia de deixar uma migalha para os duendes.
Por sorte, Essie criou laços com o capitão,
e contava com ele para chegar a Londres, onde ninguém a conhecia.
A viagem de regresso, com a carga humana trocada por tabaco,
foi de felicidade para estes amantes dos mares,
quais borboletas apaixonadas,
competindo constantemente para mostrar quem estava mais grato,
cada um insistindo que a sua vida fora salva pelo outro.
À chegada a Londres, o capitão abriu as portas à nova noiva.
Oito semanas depois, o Neptune, reabastecido de carga humana,
estava pronto para regressar ao mar.
O capitão jurou aproveitar cada fôlego do vento
e regressar para os braços de Essie, mais depressa do que alguém navegara.
TRANSPORTE
O mundo marcara Essie MacGowan como uma ladra.
Assim, foi o que se tornou.
Tatanka Ska, um búfalo branco sagrado para os Lakota,
nasceu no rancho de Derek Arnold Jr., a 10 de junho de 2008.
Milhares de peregrinos acorreram para vê-lo.
"Infelizmente, Derek e a cria foram mortos por um relâmpago
um ano e um dia depois do nascimento."
É o que acontece quando se deixa um deus enclausurado. Porque parámos?
- Preciso de rezar. - Acabaste de rezar.
Quantas vezes por dia temos de fazer isto?
Diz-me que não fazes o serviço completo.
Sim. Rezo cinco vezes por dia.
Deus é grande.
Vou mijar.
Podes juntar-te a mim. Eu ensino-te.
Estou só a ver.
Amas Deus? Ou estás apaixonado por Ele?
Nunca pensei nisso assim. Talvez seja isso.
Amo o meu Deus.
Está calado.
Vou comer-te.
Vou ao Wisconsin por causa do acordo, do qual cumpri a minha parte.
Ele não gosta? Diz a esse cabrão zarolho...
Diz-lhe...
Vai-te foder. É isso que lhe vais dizer.
A falar com os pássaros?
Um homem já não pode ter um momento a sós com a pila?
- Acho que devíamos libertar o Salim. - Nem pensar nisso.
- Avançamos sozinhos a partir daqui. - Estamos no meio do nada.
Tenho assuntos para tratar depois dos teus.
Arruma a trouxa! Já para o carro. Temos muita estrada para fazer.
- Estamos perto, não precisamos dele. - Só fiz este desvio por tua causa.
Tu e a moeda que tens na barriga são as únicas razões
por que não segui diretamente para a Casa na Rocha.
Uma mulher a caminho da própria ressurreição
devia estar interessada em chegar lá o mais depressa possível.
Não, não, não!
Casa na Rocha, no Wisconsin. É para lá que eles vão.
É onde todos se reunirão.
- Porque fazes isso? - Vou libertá-lo.
Estás livre do teu acordo. Baza. Encontra o teu homem.
O teu deus, o teu jinn.
Tu és uma criatura desagradável.
Posso ajudá-la em alguma coisa?
Sim, sempre quis roubar um carro. Por isso vou roubar o seu.
Não é meu, é do meu patrão.
Está bem, então roubo o dele.
Não sei quanto dinheiro está aqui, mas fique com ele
e diga ao seu patrão que foi roubado, o que é verdade.
Ele não vai acreditar em mim, se eu estiver com este aspeto.
Está ótimo. Está muito bem.
Ele quer dizer sem ter andado à luta. Quer que lhe dê um murro.
Ainda me mata. Pode ser ela?
Acredita, não queres que ela te bata.
A malícia aliada à beleza pode escapar com assassínio.
Essie MacGowan não tencionava matar ninguém,
mas há muito que deixara de considerar o roubo um pecado.
Nos anos que se seguiram, Essie tornou-se uma ladra especialista,
com saias rodadas capazes de esconder um mundo de pecados.
Mesmo não sendo honesto, vivia do seu próprio trabalho
e nada devia a nenhum homem.
Guardava as graças para as criaturas que conhecia dos tempos de criança,
cuja influência, estava certa, chegaria até Londres.
Infelizmente, quanto maior a bênção, mais nos esquecemos de rezar.
"Foi acusada de fuga ao transporte
e foi acusada de roubo."
Essie foi levada para a prisão de Newgate,
onde o caminho até à forca era apenas uma questão de tempo.
Não coma o que está na tigela, a menos que se queira borrar toda.
Coma só o pão.
Uma mulher tão bonita não devia estar aqui.
Como sabe se sou bonita?
Ouço uma voz que não vem de um mar de gritos.
Eu também não devia estar aqui.
Só tinha ido ao bar beber uma cerveja. Sem desacatos.
Até ia pagar por ela,
quando um figurão se atravessou à minha frente como se fosse o rei Jorge.
Dei-lhe um encontrão, só como aviso.
E ele bateu com a cabeça numa garrafa partida.
Ficou sem um olho, disseram-me.
Há muita gente que vive bem só com um.
- E a menina, roubou algum olho? - Rendas.
Não parece grave. Talvez seja só transportada.
Já perdi essa esperança. Tive a minha oportunidade.
Não me parece certo que tenha apenas uma.
O mundo não se rege pelo que é certo.
Isso é verdade.
Que se danem eles e as forcas.
Mije-lhes em cima quando a pendurarem.
Deixe um presente para eles limparem.
Desde que não se renda.
Então, já navegou no barco?
Cheguei à Carolina.
Caramba! As Américas!
Como foi?
Não sei. Não fiquei muito tempo, regressei logo para Londres.
- Não lhe dei uma oportunidade. - É pena. Sei que há muitas por lá.
Pode tentar um suborno.
O carcereiro até venderia o coração por um punhado de ouro.
Já não tenho nenhum.
Se pudesse, dar-lhe-ia algum do meu.
- Tem ouro? - Tive bastante.
Guardei-o todo.
Bebi a minha parte, mas entreguei-o a tempo no sítio devido.
- A quem? - Ao rei.
Estamos na prisão. Só temos as histórias que contamos.
Já contou as suas, aposto.
Conheci uma mulher índia lá.
Nas Américas.
Tinha um carrinho de maçãs. Vendia bolos pela manhã.
Pele rija como casca.
Perguntei-lhe o nome e ela disse "Susan".
Uma mulher assim chamada "Susan"?
Perguntei-lhe o nome de nascença. Ela disse: "Chamo-me Susan, agora."
Nas Américas, todos podem ser aquilo que metem na cabeça.
Nomes novos, vidas novas. É um sítio onde se pode ser feliz.
O que é a felicidade?
Sei lá eu.
Acho que soube, quando era pequena.
Sentada nas pedras, à espera que o barco do meu pai regressasse.
Agora, contentava-me em estar contente.
Uma casa, uma árvore.
Alguém bondoso para estar ao meu lado.
Não demasiado bondoso.
Tenho vivido dentro das minhas botas e fora dos bolsos desde que me lembro.
Talvez tenha sorte. Talvez se saia bem lá.
- Que porra faria eu nas Américas? - Entregaria ouro ao rei deles.
- Eles não têm rei. - Ainda não.
Toda a gente precisa de um rei.
Está sempre tanto frio aqui?
Os condenados nunca sabem quando o carrasco já fez o nó.
Eu...
Trouxe esta comida da cozinha.
Pão e fruta frescos.
Uma empada de carne.
É uma pena que a sua vida seja desperdiçada na forca.
O carcereiro de Newgate fez então três declarações:
que demoraria doze semanas até o caso dela ser ouvido,
que ela era, aos olhos dele, uma mulher muito bonita,
e que, quisesse a sorte, ainda havia uma maneira de ela escapar à forca.
Quando chegou a sua vez, Essie revelou que estava grávida.
As matronas que avaliavam esses casos, normalmente falsos,
ficaram surpreendidas ao concordar que Essie engravidara realmente.
A sentença de morte foi uma vez mais comutada para a de transporte,
desta vez, para toda a vida.
Nos dias que se seguiriam, teria pesadelos sobre os tempos naquele porão.
O Sea Maiden desembarcou em Norfolk, na Virgínia,
e Essie foi comprada por um plantador de tabaco chamado John Richardson.
A sua esposa morrera de febre, uma semana após dar à luz a filha,
e ele precisava de quem a amamentasse e cuidasse da sua pequena propriedade.
Juntamente com o leite que bebiam, os filhos cresciam com histórias de Essie.
Para, maricas!
Nem todos somos bife da vazia.
Queres um pouco?
O meu estômago está cosido e sem ligação aos órgãos digestivos.
Dispenso.
- Voltarás a comer em breve. - Se o teu amigo me conseguir ressuscitar.
Vai conseguir. Por favor, não por ouro.
Quanto ouro tens?
- Quanto é um tesouro? - Que conversa é essa?
Porque tens um tesouro?
- Fui rei, em tempos. - Claro.
Fui. E transformaram-me num pássaro.
Depois, veio a Igreja e transformou-nos a todos em santos.
E ogres e fadas.
A General Mills fez o resto.
Então, o que te impele?
O que vende o Wednesday neste festival de deuses para o qual tens bilhete?
Guerra.
Fui à guerra, uma vez. Ou devia ter ido.
Há muito tempo.
Na véspera da batalha, olhei para o fogo...
...e vi a minha morte, clara como o dia.
Eu vi.
Sabia que morreria nesse dia, se ficasse.
Calcei as botas, pousei a espada, e fugi.
Devo uma batalha.
Segues o Wednesday para poderes combater na guerra dele e morrer.
Por isso és o moço de recados dele?
Já fiz pior do que isso.
Morrer não me fez mal. Todos deviam experimentar uma vez.
Parece que percorreste o mundo durante centenas de anos
com essas botas. Saldaste a tua dívida.
Na noite do Samhain, os espíritos vagueiam livremente no nosso mundo.
Mas, se usarem um disfarce como este,
podem confundir-vos com um deles.
- Os cavalos vêm aí. - Sim, o papá chegou.
E com quem devemos ter especial atenção?
Os... duendes.
Os duendes, isso mesmo.
Por isso, deixamos uma pequena porção da nossa colheita.
Se eles assim escolherem,
podem fazer-nos perder no caminho que tantas vezes já percorremos.
Ela contava-lhes essas coisas e eles acreditavam, porque ela acreditava.
Desculpe, acabei agora.
- Boa noite, senhor Richardson. - Espere.
Senhor Richardson.
Nunca achei que me tomasse por...
Essie disse-lhe como ficara chocada e magoada.
Uma pobre viúva levada a prostituir-se
por um homem pelo qual ela tinha tanto respeito.
Uma trabalhadora forçada não podia casar-se.
Como se atrevia ele a atormentar uma pobre transportada com má sorte
era algo que ela não percebia.
...uma pobre transportada que tem sentimentos por si.
Sentimentos que o senhor não pode retribuir.
John Richardson deu por si ajoelhado,
propondo um fim a esse contrato.
Até ao dia do casamento,
Essie jamais beijara o senhor Richardson.
Mas, quando ele o fez, ela retribuiu. A partir desse dia, ela chamou-lhe John.
Deram o mesmo nome ao filho.
Quando os filhos iam para a escola aprender a escrever,
Essie dava-lhes sal para que levassem num bolso
e pão para levarem no outro, para que regressassem em segurança.
E sempre regressaram.
John Richardson era um marido extremoso.
Estavam casados há uma década,
quando Essie jurou ter ouvido uma Banshee durante a noite.
Uma semana depois, John morreu vítima de febre.
Houve dias bons e maus, no normal equilíbrio,
mas foram muitos.
A quinta prosperou pela mão da viúva Richardson,
como passou a ser conhecida, quando não por mãe, ou depois avó.
Obrigada, querida.
Claro que nunca devem adormecer ao pé de um riacho.
Pois os Alp-luachra podem entrar-vos pela boca
e fazer uma casa na vossa barriga.
Esses devoradores de entranhas vão roubar-vos o jantar.
Por mais que comam, nunca ficarão saciados. Nunca.
Nunca.
Mãe, já chega.
Parecia não haver lugar para os espíritos antigos na Virgínia,
e Essie deixou de contar as suas histórias.
Guardou-as no coração,
onde a aqueciam como o guisado do pai nas noites frias em Bantry Bay,
há uma vida.
Essie MacGowan?
Diz-lhe.
Diz-lhe que está feito.
Créd as co tarlaid an cac-sa dam?
Nach lór rofhulangas?
Is lór chena, níam olc!
Níam!
Foda-se!
Não olhes.
Vamos.
Despacha-te.
GELADOS
- Essie MacGowan? - Conheço-o?
Pode dizer-se que sim.
É irlandês?
Sou, sim. Um homem dos montes.
Ou antes, fui.
Mas agora aqui estou, neste novo mundo,
onde ninguém oferece cerveja ou leite a um homem honesto.
Ou um pedaço de pão, na altura das colheitas.
Se és quem eu penso, não tenho contenda contigo.
Nem eu contigo.
Apesar de ter sido trazido para cá por ti, e por outras como tu.
Para esta terra sem tempo para magia, sem lugar para fadas e gente assim.
Sempre me serviste bem.
Nos bons e maus momentos.
Somos como o vento, sopramos em ambas as direções.
Sim.
Pegas na minha mão, Essie MacGowan?
Ainda estava quente quando a encontraram,
mas a vida fugira-lhe do corpo, deixando metade das maçãs descascadas.